隨著現代生活節奏的加快，機車已成為許多人日常通勤和休閒旅行的首選。在這個快速發展的市場中，二手機車的選擇變得越來越受歡迎。這不僅是因為其更具吸引力的價格，還因為二手市場提供了更多的選擇和靈活性。從經典老款到近乎全新的型號，二手機車市場為各種預算和品味提供了豐富的選擇。
然而，購買二手機車並非沒有挑戰。市場上充斥著各種品牌和型號，每款車的狀態和價格都大不相同。為了幫助您在這個複雜的市場中做出明智的決策，本文將引導您瞭解二手機車市場的最新趨勢，並提供實用的建議，以確保您的購車體驗既經濟又滿意。無論您是第一次購買機車，還是希望升級您現有的座駕，這裡都有您需要的一切資訊。
購買二手機車的三大優勢：經濟、環保與多樣性
成本效益：
投資二手機車，意味著您在智慧地安排財務。新車一旦離開展廳，其價值立刻貶值，而二手機車則提供了更穩定的價值保持。這不僅降低了初始購買成本，還意味著在未來轉售時，您能夠保留更高的資產價值。此外，保險費用和登記稅通常也會隨著車齡的增長而降低，這進一步增強了購買二手車的經濟吸引力。
環境友好：
選擇二手機車，不僅是對您錢包的一種考慮，也是對環境的一種負責。重新利用和延長現有機車的壽命有助於減少新車生產過程中的資源消耗和廢物產生。這一行動直接減少了對原材料的需求，並減緩了廢車對環境的負擔。選擇二手車，您不僅為自己做出了明智的選擇，也為保護地球出了一份力。
車輛多樣性：
二手機車市場猶如一個藏寶盒，不斷地為愛好者們提供各式各樣的選擇。從復古款到現代型號，從城市通勤車到遠足冒險車，每個人都能在這個市場中找到符合自己品味和需求的機車。
二手機車購買前的必備檢查清單
購車前的準備：
在踏入二手機車市場之前，做好充分的準備是關鍵。首先，設定一個合理的預算，這不僅包括購車成本，還應該考慮到未來的保養和可能的修理費用。其次，進行需求分析：您需要一款適合長途旅行的重型機車，還是一款適合城市通勤的輕便機車？瞭解您的需求將幫助您在海量的選擇中快速篩選，找到最適合您的機車。
評估機車的狀態：
當您找到一款潛在的二手機車時，仔細的檢查其狀態是非常必要的。從外觀上，檢查車身是否有明顯的損傷或修理的痕跡。在機械性能方面，進行詳細的測試，包括引擎啟動、制動系統、燈光和電子設備等。如果可能，帶上一位懂車的朋友，或尋求專業機構的幫助，以確保車輛的良好狀態。
重要文件核查：
在決定購買之前，核查所有重要文件是不可忽視的一步。這包括車輛的登記證、保險記錄和維修記錄。這些檔能夠提供車輛的歷史資訊，如是否有重大事故記錄，定期維護是否到位等。透明的歷史記錄不僅能夠提供購車的信心，也是確保您的法律和財務安全的重要保障。
警惕二手機車交易陷阱：如何識別詐騙並確保安全交易
在二手機車市場中，識別並避免詐騙是每位買家必須面對的挑戰。一些不良賣家可能會利用諸如虛假廣告、隱藏車輛缺陷等手段來欺騙買家。為了保護自己免受欺詐，重要的是要保持警覺，並尋求足夠的資訊來驗證賣家和車輛的真實性。總是要求查看車輛的完整檔和維修記錄，並在可能的情況下，進行車輛歷史報告的查詢。
在進行交易時，堅持面對面交易是一個關鍵的安全措施。這不僅讓您有機會親自檢查機車，還可以直接與賣家交流，從而降低被欺詐的風險。此外，避免提前支付任何款項，特別是在沒有看到機車或與賣家面對面交談之前。如果賣家堅持要求預付款或僅通過網絡平台進行交易，這往往是詐騙的警示信號。
購買二手機車後的關鍵步驟：合法過戶與長期維護指南
購買二手機車後的流程並未結束。為了確保一切合法且順利，接下來的步驟至關重要。
合法過戶程式：
完成購買後，第一步是進行合法的車輛過戶。這包括將機車的所有權從賣方轉移到買方。首先，確認所有必要的檔都齊全無誤，這通常包括車輛登記證、賣方的身份證明、購買協議書等。接著，前往當地的交通管理部門進行過戶手續。這可能需要支付一定的過戶費用。記得在完成所有程式後，檢查並確保您的名字已正確登記在車輛的文件上。
保養與維護：
擁有一輛二手機車後，適當的保養和維護是確保其性能和安全的關鍵。首先，根據車輛的使用手冊或維修記錄，制定一個定期維護計劃。這應該包括機油更換、輪胎檢查、制動系統檢查以及其他關鍵部件的定期檢查。如果有必要，尋求專業的機車維修服務。
二手機車最值得信賴的交易平台-貳輪嶼
貳輪嶼的三大二手機車買賣專的專業服務
年輕團隊，貼心服務：您的理想機車購買體驗
在貳輪嶼，您會遇到一群平均年齡不超過30歲的年輕團隊。貳輪嶼與傳統機車店不同，他們不會對您施加購買壓力。在貳輪嶼，可以自由試騎心儀的機車，即使試騎後決定不購買也完全沒問題。開放的溝通環境，讓您的購車體驗無壓力、更愉快。
無論您身在何處：貳輪嶼遍佈全省的據點，隨時為您服務
想要購買或維護機車時，方便的地理位置是一大優勢。貳輪嶼在全台灣的直營據點遍佈全省，無論您身處北、中、南，都能輕鬆找到貳輪嶼服務點。這意味著包括日常維護和應急修理。即使是未來想要賣回機車，貳輪嶼在各個縣市的服務網絡同樣能提供便捷的協助。
安心保固承諾：讓您的機車投資更有保障
貳輪嶼提供全面的保固服務，讓購車更安心。從引擎保固到確保車輛無泡水、無事故記錄，每一輛機車都經過嚴格檢查，確保車況優良。選擇貳輪嶼，就是選擇一份可靠的品質保證，確保機車既安全又可靠。
貳輪嶼全台門市介紹
貳輪嶼二手機車-新北中和店
客戶滿意度領先：選擇我們，選擇評價最高的二手機車買賣品牌！
專業估價服務：享受專人線上快速估價，迅速掌握您機車的價值。
便捷收車服務：我們提供到府收車服務，為您節省時間與精力。
線上線下看車：即時線上看車，或預約到店體驗，方便又省時。
靈活分期選擇：所有機車均提供無卡分期付款選項，讓您輕鬆購車。
保固服務承諾：除特價車款外，所有車輛均提供三個月引擎保固，購車更安心。
舊車估價回收：提供舊車估價回收服務，助您輕鬆更新座駕。
|
聯繫方式 |
詳細信息 |
|
Line官方 |
📱 Line ID: @motor123 |
|
店內電話 |
☎️ 02-29471153 |
|
營業時間 |
🕘 09:00-20:00 週一到週日 |
|
店面地址 |
🏠 新北市中和區景平路344號（近捷運南勢角站、秀朗橋） |
|
周邊停車資訊 |
🅿️ "俥停"停車場: 新北市中和區景平路278巷16弄2號 |
貳輪嶼二手機車-新北新莊店
當您選擇貳輪嶼這個評價最佳的二手機車買賣品牌時，您將體驗到無與倫比的便利和優質服務。我們專業團隊提供線上快速估價，讓您輕鬆瞭解機車的價值。而且，如果您想賣出您的愛車，貳輪嶼的到府收車服務為您省去了所有麻煩。此外，貳輪嶼也提供所有機車的無卡分期付款選項，讓購車之路更加順暢。大多數車輛（特價車款除外）還享有三個月引擎保固，確保購買無憂。同時，貳輪嶼還提供舊車估價回收服務。
|
聯繫方式 |
詳細信息 |
|
Line官方 |
📱 Line ID: @motor700 |
|
店面地址 |
🏠 新北市新莊區化成路700號（近頭前國小、新北產業園區） |
貳輪嶼二手機車-桃園中壢店
貳輪嶼桃園中壢店，致力於為您提供無與倫比的便捷服務和優質體驗。專業團隊隨時準備提供快速而準確的線上估價，讓車主輕鬆瞭解愛車的市場價值。更方便的是，若您打算出售機車，貳輪嶼的到府收車服務將為您省去不必要的煩惱。在貳輪嶼，您可以隨時在線上查看各種車型，或者預約到店體驗，享受既省時又便利的購車流程。為了讓您的購車之旅更加輕鬆，貳輪嶼更為所有機車提供無卡分期貸款選項。大部分車輛（特價車款除外）更享有三個月的引擎保固，並提供舊車估價回收服務
|
聯繫方式 |
詳細資訊 |
|
Line官方 |
📱 Line ID: @motor178 |
|
店面地址 |
🏠 桃園市平鎮區民族路233號（近中壢監理站、85度C旁邊） |
貳輪嶼二手機車-台中崇德旗艦店
在台中崇德旗艦店，貳輪嶼以最佳評價的二手機車買賣品牌提供卓越的服務。貳輪嶼的專家團隊隨時待命，提供專人線上快速估價，幫您迅速了解愛車的市場價值。若車主考慮出售機車，還提供到府收車服務，賣車更加便利。在台中崇德旗艦店，多種車輛庫存在讓您查閱，也可以預約到店體驗，享受省時又方便的購車流程。貳輪嶼也提供車主無卡分期付款選項，讓小資族更能無痛購車。除特價車款外，所有車輛都附有三個月的引擎保固。
聯繫方式 |
詳細信息 |
|
Line官方 |
📱 Line ID: @motor168 |
|
店面地址 |
🏠 台中市北屯區崇德十路二段397號（洲際棒球場附近） |
貳輪嶼二手機車-南台中店
在南台中店，貳輪嶼作為評價極佳的二手機車買賣品牌，致力提供最優質的服務。線上快速估價，迅速獲知機車的市場價值。為了增加您的便利，貳輪嶼提供到府收車服務，使賣車過程更加輕鬆。您可以在線上隨時查看機車庫存，或預約到店親自體驗，享受快捷方便的服務。貳輪嶼的所有車輛提供無卡分期付款選項，除特價車款外，所有車輛均附有三個月引擎保固。貳輪嶼還提供舊車估價回收服務，全方位滿足您的機車需求。
|
聯繫方式 |
詳細信息 |
|
Line官方 |
📱 Line ID: @motor999 |
|
店面地址 |
🏠 台中市南區復興北路433號（近大慶火車站） |
貳輪嶼二手機車-高雄鳳山店
- **評價頂尖的二手機車買賣品牌**：貳輪嶼高雄鳳山店，客戶信賴的首選。
- **專業快速的線上估價服務**：由專人負責，迅速準確評估您的機車價值。
- **方便的到府收車服務**：為您提供極致便利的賣車體驗。
- **隨時線上看車，輕鬆預約線下看車**：提供即時線上看車服務及便捷的預約線下看車選項。
- **無卡分期貸款**：所有車型皆可享受無卡分期付款，讓您輕鬆擁有理想機車。
- **三個月引擎保固**（特價車款除外）：除特價車款外，所有車輛均提供三個月引擎保固，購車更安心。
- **舊車估價回收服務**：為您提供舊車估價和回收服務，輕鬆更新座駕。
|
聯繫方式 |
詳細信息 |
|
Line官方 |
📱 Line ID: @motor888 |
|
店面地址 |
🏠 高雄市鳳山區武營路132-1號（近高雄鳳山監理站） |
結論：購買二手車前可以到貳輪嶼進行諮詢，讓你省心省事
若您想要看更多車子或想線上作進一步諮詢
可致我們的官網與總部LINE進行詢問
貳輪嶼官網：https://2motor.tw/
買機車電商網站：https://shop.2motor.tw/
全台總官方Line：https://lin.ee/xV9xRD7z
高雄梓官二手重車推薦購買二手機車是一個充滿挑戰和機會的過程，需要仔細考慮各種因素，以確保您做出最明智的選擇。在本文的結論部分，我們將總結一些關鍵要點，幫助您做出明智的決策。
首先，購買二手機車的好處之一是成本節省。相對於新車，二手機車的價格通常更經濟實惠。這使得它成為預算有限或只是想要省錢的人的理想選擇。不僅如此，您還可以省下車輛價值急劇下降的問題，新車往往在開始使用後價值迅速下跌。高雄左營二手重型機車行情推薦
然而，購買二手機車也存在風險，主要是由於潛在的機械問題或損壞。因此，在您做出決定之前，務必仔細檢查和評估潛在的二手機車。這包括查看車輛的歷史記錄，了解是否曾發生嚴重的事故或機械故障，以及檢查車輛的機件和結構是否正常。此外，您應該考慮車輛的里程數和保養記錄，以確保它處於良好的運行狀態。台中沙鹿二手檔車哪裡買推薦
與此同時，您還應該考慮到您的個人需求和用途。不同的機車適用於不同的用途，例如城市通勤、長途旅行或越野騎行。確保您選擇的二手機車符合您的需求和預算。彰化二手機車經銷商推薦
另一個值得關注的因素是二手機車的保險成本和維護成本。不同品牌和型號的機車可能有不同的保險費用，而一些車輛的維護成本可能比其他車輛更高。在決定之前，請詢問保險公司和修理店有關相關的費用和建議。高雄田寮買150機車推薦推薦
最後，請記住，購買二手機車是一個需要時間和耐心的過程。不要急於做出決定，而是花些時間研究和比較不同的選項。您可以通過瀏覽二手車網站、與賣家溝通、詢問專業人士的意見以及進行試騎來更好地了解您的選擇。基隆大型重機二手買賣推薦
總而言之，購買二手機車可以是一個明智的選擇，但也需要謹慎考慮和準備。通過仔細檢查車輛、考慮您的需求和預算、瞭解保險和維護成本，您可以找到一輛適合您的二手機車，讓您在道路上享受愉快的騎行體驗。希望這些建議對您有所幫助，祝您找到理想的二手機車！台北南港買150機車推薦推薦
發自拍的經典文案 一、請你善良，無論這世界多冷漠。 二、再超凡脫俗的人也離不開柴米油鹽，因為風花雪月吃不飽。 三、世界上有那么多的條條框框，就是為了告訴你，不用格格都入。 四、做一個特別簡單的人，高興就高興，不高興就甩臉，不必對每個人好，他們又不給你錢。 五、人生那樣短，總要與傾心之人共度，才不算辜負。 六、別不好意思拒絕，那些好意思為難你的人，反正也都不是什么好人。 七、別人稍一注意你，你就敞開心扉，你覺得這是坦率，其實是因為孤獨。 八、你只能折騰到在乎你的人，對于不在乎你的人，忘記了你的人，你的所作所為根本起不了任何作用。 九、但凡能被搶走的東西，都不值得留念。 十、知道的不要全說，聽到的不要全信。這樣生活才會安寧。 十一、人人都忙碌的時代，誰也不會成為你的救世主，你要自己為自己負責，自己為自己出頭。 十二、人生就像一局棋，有時進不一定贏，有時退不一定是輸。該得的時候就不要猶豫，果斷拿下；該失的時侯當讓則讓，絕不可惜。 十三、愿你風塵仆仆，愿你妙語連珠，愿你和氧氣一樣特殊。 十四、人海茫茫，歲月尚長，別回頭也別將就，保持優雅的自己，自然會有良人來愛你。 十五、努力應該是一種習慣，不是一時興起，這樣將來你才可以有底氣說，得到的從來不是僥幸。 十六、你總要為了夢想，全力以赴一次。管它什么流言蜚語，做自己。贏，也要贏的漂亮。 十七、憂郁是因為自己無能，煩惱是由于欲望得不到滿足，暴躁是一種虛怯的表現。 十八、所有的成功，都來自于不倦的努力和奔跑；所有幸福，都來自平凡的奮斗和堅持，你無法找到捷徑。 十九、無論你活成什么樣子，背地里都會有人對你說三道四。不申辯不計較一笑了之，其實就是最好的蔑視。 二十、時間最會騙人，但也能讓你明白，這個世界沒有什么是不能失去的，留下的盡力珍惜，得不到的都不重要。——張皓宸《謝謝自己夠勇敢》 適合發自拍的霸氣文案 一、有酒就去喝，有愛就去愛，一生那么短，再拘謹幾下就真的過去了。 二、深夜負能量到懷疑人生、白天卻能像個傻子般笑嘻嘻活著，也許，這就是生活吧！ 三、不來的車無需等，不對的人無需愛，海的盡頭也吻不到天，伸出雙手也摘不到星辰，好好愛自己，比什么都痛快。 四、做一棵小草也沒什么不好，今天你踩在我頭上，明天我長在你墳上。 五、總在盼望，總在失望，日子過得還不都這樣，俗的無味，雅的輕狂。 六、你只有走完必須走的路，才能過想過的生活，有的路，你必須一個人走，這不是孤獨，而是選擇。 七、別人給的，是人情和依賴，自強獨立的，才是安全感。 八、刪掉的人不加第二次，曾經滾了的那些人，也不看第二眼。 九、所謂的好日子，不過是吃好睡好，所愛之人全部安好，沒事早點睡，有空多掙錢。 十、扮演一個情緒穩定的成年人，大概是奔三的必修課吧。 十一、一敗涂地，還是風生水起，我都決定愛我自己。 十二、我希望我喜歡的人也喜歡我，我不想理的人也不理我，滿世界清凈，皆大歡喜。 十三、所有的人都在努力，并不是只有你滿腹委屈。 十四、相似的人適合一起歡鬧，互補的人適合一起變老。 十五、不管你多大年齡，是什么性格的人，只要你有太容易相信人的特點，你就擁有了絕對死穴。 十六、每個人都在憤世疾俗，每個人又都在同流合污。 十七、生活一定會給你塵埃，但你必須要拍拍身上的灰，無論生活有多苦，都要活得明媚。 十八、如果你越來越冷漠，你覺得你成長了，但其實沒有。長大應該是變得溫柔，對全世界都溫柔。 十九、別去想那些亂七八糟的破事了，滿腦子都是賺錢不好嗎？膚淺又快樂。 二十、當我挺直脊背愈走愈遠的時候，你就應該知道你與我此生再無半縷關系。 自拍氣質朋友圈文案 一、你若想要得到，就別只是期望。人生短暫，經不起等待。 二、自己不努力，誰也幫不了你；你得有足夠的實力，你的原則和底線才會被人尊重。 三、沒必要刻意遇見誰，也不急于擁有誰，更不勉強留住誰。一切順其自然，最好的自己留給最后的人。晚安！ 四、不要與任何一個人去爭。愛你的，不用爭。不愛的，爭來也沒用。任何事情，總有答案。與其煩惱，不如順其自然。 五、不要去反復思考同一個問題，不要把所有的感情都放在一個人身上，你還有父母，有朋友。 六、富，不是你身上的錢財，而是你心里的滿足；貴，不是你地位的顯赫，而是你被人需要的程度。 七、不要動不動就傾其所有，與其卑微到塵土里，不如留一些驕傲與疼愛給自己。其實，有些相見不如懷念，好久不見不如不見。 八、內心強大比什么都重要，你要照顧好自己；承認自己的平凡，但是努力向好的方向發展；可以平靜面對生活，安然的聽從自己內心的感受，不受其他影響，你可以迷茫，請不要虛度。 九、成年人早已失去了隨時崩潰的權利，只能選擇夜深人靜的時候，悄悄細數經歷。 十、有時候你生氣、憤怒、傷心，其實只是因為你所得到的結果和“你以為”差得太遠，你總是和自己在較勁。 十一、時間真的很好，讓痛的不再痛了，讓放不下的放下了，不要總是覺得自己不夠幸福，沒有不幸福，只有不知足。 十二、不是所有人都有好脾氣，如果你恰巧遇到了能包容你、遷就你的人，請別磨光了他的感情。不要因為你的幼稚和任性，消耗了你畢生的好運。 十三、不要把時間浪費在一些，不三不四，不明不白，不痛不癢的人身上，因為這很不值。 十四、不要質疑你的付出，這些都會一種累積一種沉淀，它們會默默鋪路，只為讓你成為更優秀的人。 十五、任何事情，不要將希望寄托在別人身上，無論是情感還是工作，否則唯一的結果便是措手不及，安全感只能自己給自己。 十六、沒有誰的幸運，憑空而來，只有當你足夠努力，你才會足夠幸運。這世界不會辜負每一份努力和堅持。時光不會怠慢執著而勇敢的每一個人！ 十七、做一個簡單的人，踏實而務實，不沉溺幻想，不庸人自擾。 十八、如果覺得眼前的日子難熬，那就咬咬牙，有什么大不了，未來的你終會感謝每一個奮不顧身的今天。 十九、想要更好的生活，就必須去承受更多的困難，和別人無法承受的壓力，受不了拼搏的苦，就會吃生活的苦。 二十、永遠不要去追一匹馬，用心種好你的草地，馬自然會來。因為，你的能力要比你的欲望大，才可以有好的生活。 >>>更多美文：說說文案
山里的月亮最圓最亮，真的。 一瀉銀白，漫無邊際灑落大地。你可以清楚地看到：憨厚的山巒，淳樸的土墻，溫婉的炊煙……多么親切的笑臉和健康的心跳。甚至可以嗅到一股撲鼻飯香，勾起久違的興奮。 這是五月。飽滿的麥穗不像九月的水稻一樣低垂著頭，而是精神抖擻地將頭高昂著。當山風一陣陣拂過，就搖頭晃腦地哼唱起一支明快的小調。 今夜，漫山遍野的麥子沉浸在月光里，閃現出柔和的光芒。山風領著麥浪，向一個又一個山頭發起沖擊，猶如被颶風拋得高高的潮水拍打在根系牢固的礁石上。 靜坐于麥浪中央，看著整齊的麥陣吹響沖鋒號向前行進，你會涌起一股當年紅軍在這里英勇戰斗的豪情。 你可以聽見麥們俯耳之間竊竊私語的交談。肯定有誰在商量著如何將成熟的女兒遠嫁，并且馬上有一些飽滿麥粒羞紅了臉，在明亮的月光下遮也遮不住。 往年這個時候，都是爹娘在守望并最終迎娶這些過門的媳婦。熱烈的季節，過度的操勞，鋒利的麥芒一定又在臉上刻下歲月的痕跡。 今夜，你只能站在月光下，懷想遠遠的山村，感受著麥浪一陣高過一陣，直至涌出模糊的雙眼。 >>>更多美文：心情隨筆
鄉愁 文/劉淳樸 畢業多年，對于一些關于學校的記憶逐漸模糊，卻怎么也忘不了高中時的一堂課。那時，老師讓我們讀正在學習的一篇課文，題目是《故鄉的榕樹》。斯時剛離開家鄉，去30里外的縣城求學。陌生的環境，干癟的青春，時常緊閉的校門，讓我對家鄉有種特殊的眷戀。雖然只隔著幾十里路，家鄉熟悉的村落屋瓦，已經慢慢走近年輕的鄉愁。 后來又在生命中不斷的遠行，駐足，徘徊，直到在另外一個城市最終落腳。不再形單影只，找到一個相知的人剪燭西窗，攜手銜枝筑巢，有了一個暫避風雨的地方。然后看著一個肉肉的小生命呱呱墜地，牙牙學語。在體味著幸福之余，也常想，這里會是我的故鄉嗎？ 整日穿梭在林立的樓宇，擁擠的街道，卻怎么也找不到一份熟悉與踏實，安放漂泊的心。這里也有日出日落，卻遠不及村邊的自然蕩漾。每日從同一起點走到終點，然后再交換起點終點的位置。四季的輪回看不到，雨雪落下，也慰藉不了水泥下的種子。我只好一廂情愿地編一些瑣屑的回憶，去縫補單調的歲月。 我想起從家里到姥姥家要走過很多田地，一片果園。我和哥哥們常一邊拾著柴火一邊追打著去姥姥家。一望二三里，煙村四五家。門前六七樹，八九十枝花。不同的季節給土地不同的溫度，給田園不同的秉性。 我想起姥姥家那座黃泥的小屋和院里的梨樹。每到過年，所有的長輩都坐在屋里，等著我們一群兄弟們拜年。喊一個名字，磕一個頭。一群孩子膝蓋上磕的都是土。然后吵鬧著去小賣部買吃的，去街道上放炮，去果園里采蘑菇。屋子小，人多，鬧哄哄。女眷們做好年飯，分桌落座。坐不下就站著，也不耽誤吃。滿屋子猜拳行令的聲音，嬉笑叫罵的聲音，滿屋子的煙味，酒味和年味。 我想起秋天的運河邊，雜草叢生。我們捉很多螞蚱穿在草棵上，在火里燒著吃。臟臟的，弄得嘴上黑乎乎一片。我們拿著鐵鍬和口袋，在河邊兩側的沙土地去刨別人剩下的紅薯。有時聽到河邊青蛙叫的聲音，就看見一條蛇圍著青蛙不停地轉，此時青蛙動也不動，然后被一口吞下…… 這是我對故鄉永恒的懷念，是我一生當中最純粹快樂的記憶。我常常懷揣著這些美好的故事，去和我那些長大的弟兄們分享，去和變老的親人們講述。兩年前，年逾90的姥姥安詳離世，帶著我們這個大家庭每一位成員對她的尊敬與懷念，帶著我們兄弟姐妹無法磨滅的關于童年與青春的時光記憶。她老人家一生平凡，為人淳樸，不與人爭。在最艱難的歲月里，把8個女兒撫養成人，讓我們這個大家庭開枝散葉，枝繁葉茂。她過世的那一天，我們從各地奔回老家，見了老人最后的容顏，依然是那么的慈祥，平和。就在我后來的夢中，也是這樣的容貌，和原來一模一樣，這便是永生。 人生如寄，當我再回故鄉的時候，一切也已陌生。花草樹木猶在，人卻紅顏白發，西山日暮。過年來去匆匆的日子里，再也沒有那些讓人高興的繁文縟節。心懷故鄉，也真正成了一種念想。在這個輾轉如飛的社會里，我們這樣的人，注定停不下卻也回不去。但是那朗朗聲里《故鄉的榕樹》，那遠去的黃泥土屋，無忌的歡笑，慈祥的容顏，哪一處不是我生命的財富。說是鄉愁，更應是無盡的依戀。 紫黃鄉愁 文/郭華悅 清明，是艷艷的紫。 這紫，來自于鼠尾草，名字不好聽，但花色卻挺迷人。老家之外的人，對于鼠尾草，恐怕都比較陌生。但在老家，鼠尾草是春天的恩賜。 行走在野外，視野極為空曠。一團團，一簇簇的紫，撩人心扉。這迷人的紫，有一個不太詩意的名字，叫鼠尾草。鼠尾草是薰衣草的近親，色彩和形狀都極為相似。 鼠尾草的花期頗長，入春后，零零星星的紫開始鉆出地面，悄然綻放。到了清明前后，這星火一般的紫，已成了燎原之勢。過不了多久，一片片，望過去都是賞心悅目的紫。 比起薰衣草，鼠尾草的顏色更深，紫中帶著點紅。鼠尾草的花更大更張揚，如家鄉的人們，帶著熱烈而張揚的美。熱烈的紫，流淌著的是家鄉的血液。它的怒放，它的姿態，是上天對家鄉這片土地的恩賜。 紫色中的清明，一直伴隨著我許多年。 再后來，我離開了這片紫色，來到了另一個春天里罕見紫色的地方。在那個地方，我有了自己的小家庭，也增添了一個可愛的小生命。而春天里的清明，也如我的生活一樣，不知不覺中轉換了色彩。 如今的清明，是嫩黃色的。這嫩黃，來自于一片片與天際相連的油菜花田。清明前后，一眼望去，嫩黃的油菜花開得正艷。油菜花田里，無數個辛勞的背影，此起彼伏。而這片美麗的風景，是無數個辛勞的人們，用汗水換來的。 一望無際的油菜花，迎風招展，在春風里挺立了腰桿，綻放自己的色彩，這場面多么壯觀！看似粗糙的外表下，是追求光和熱的倔強。而我，也如那一株株油菜花一樣，在這片土地上扎根，向著夢想的方向翩然起舞。 不管是紫色，還是黃色，都已然成了鄉愁的符號。有時，身處紫色的海洋中，心中想的是黃色清明里的親人；有時，站在油菜花田中，心中牽掛的，又是紫色清明里的雙親。 紫色與黃色，成了我生命中清明節的色彩。紫色，是鄉愁；黃色，也是鄉愁。清明如一幅變色圖，在紫黃之間轉換著。一縷思念，成了濃淡相宜的筆墨，將兩處的思愁，緊緊連在一起。 一根蘆穄解鄉愁 文/夢醉清風 節日，鄰居送來一捆蘆穄，解了我的鄉思之念。這種在秋夏中吃的甜蘆穄，最是一種值得我留戀的美味。記得在那個物質貧瘠年代的盛夏和金秋時節，故鄉的田頭地邊，都有這種容易生長的甜蘆穄，此刻，嚼著甘甜的蘆穄，仿佛身臨故鄉，腦海里不禁浮現出許多關于吃蘆穄的往事來。 記憶里的故鄉，每到夏秋季，故鄉的田頭地溝處，那一叢叢似竹的蘆穄，高舉著紅紅的穗纓，隨風飄舞的樣子，總惹得小孩子口水直淌，吵嚷著讓大人去田里斬幾根蘆穄，有力氣大的小伙伴們，會帶著家用的廚刀去砍蘆穄，由于用力不當，總會把刀刃上砍出幾個豁口來，引得家長們的責怪，而大人們在農活間隙，也會去砍幾根分給圍觀的小孩子們。 采蘆穄的人，一般都會帶著砍刀，方便對蘆穄切割分段，只見手起刀落，削去嫩梢，撕了葉子，砍下老根，將蘆穄剁成一節節，損去皮后，便是天然的糖棒。咬一口，嚼幾下，脆生生，甜津津，甜汁嚼的滿嘴，沁人心脾，實在解渴。 也有力氣大的人，會選擇泥土松軟的或是一串根里長出幾根蘆穄的，按住蘆穄的節部，猛然用力壓斷，這樣取走方便，而用雙手連根拔出蘆穄的，會拖帶很多泥塊，但這樣拔采的蘆穄，翻地時就不用再挖出蘆穄根了，而且，對喜歡饞得偷采別人蘆穄的人來說，徒手拔蘆穄或是按節折斷蘆穄，是一種最不留痕跡的好辦法了。 不過，吃蘆穄最要小心的就是撕蘆穄皮，這種撕皮方法也是要懂得技巧的，要不，一不小心，鋒利的蘆穄皮就會將嘴巴或手指劃破出血的。盡管如此，這樣為了饞蘆穄而出現的各種意外，依然擋不住孩子們吃蘆穄的熱情。農家人對蘆穄的喜歡勝過時令水果，很多農家人，在平日走親訪友時，也會將甜蘆穄斬成幾節一捆的禮物送人，或旅途、勞作之余解乏解渴。 記得童年時，我與小伙伴們在一起吃蘆穄，會利用手中的蘆穄玩出一場場戰爭來。那若干節相連的一段蘆穄，剝去葉殼，就成了大家玩耍打斗的“金箍棒”和相互嬉鬧的“竹馬”了，有時，大家會以玩游戲的形式對蘆穄進行分割，贏家能獲得輸者貢獻的蘆穄，這樣，頭腦靈活又不想動手的人，總能坐享別人整理好的一節節的蘆穄了。 甜蘆穄，在故鄉也叫蘆栗，是沙地最為普通平常的一種特產植物，富含多種氨基酸和其他營養成分，有消暑解渴、清熱解毒的作用。那種不甜的普通蘆穄，在故鄉叫作高粱，高粱稈淡得沒水分，不能吃。甜蘆穄桿水分足，甜度適中，雖沒有甘蔗那么甜，但味道比玉米桿好。小時候，在甘蔗、水果稀缺的年代，我吃過多到吃不完的免費的玉米稈，偶爾能吃著甜蘆穄，感覺也是件很快樂的事。 甜蘆穄與高粱除了桿里水分的甜淡之分外，還有穗上的區別：高粱的穗大，顆粒飽滿，等到紅得發黑時可以收著做高粱食品吃。而甜蘆穄的穗粒一般做飼料喂牲口，甜蘆穄與高粱桿的相同點，都是收完顆粒的空穗可以扎成掃帚、與打掃衛生或洗鍋碗用的刷子，但高粱穗因水分少，制作成掃帚脆而易折斷，甜蘆穄的穗因生長時水分足而更有柔韌性，制作成的刷子與掃帚更耐用。 蘆穄，在品種上可分青皮蘆穄、黃皮蘆穄、黑穗頭蘆穄、紅穗頭蘆穄和糖芯蘆穄等十多種。按種植季節又分春種夏收、夏收秋收等早中晚三批。善于種田的沙地人，一般不會整塊田地栽種蘆穄的，大多在田邊地角、桑園瓜地，甚至番芋疄溝邊栽種。據說，蘆穄有著比較長的種植歷史，明正德年間編修的《崇明縣志》上就有記載，和農家種菜瓜一樣，甜蘆穄幾乎無家不種、無人不吃，也是游子思鄉的一種情結。 秋天，正是甜蘆栗最飽滿最清甜的時候，那種用粗布條捆起來的甜蘆栗，總讓我想起生活過的故鄉，那田園風吹輕輕過，蘆穄葉嘩啦啦作響的鄉間氣息。我想，有蘆穄的地方，夢想，可以停泊；鄉愁，可以承載；美麗，可以綻放。 鄉愁是一棵不長年輪的樹 文/曹春雷 有次接到一個電話，陌生號碼，接通后，對方聲音也很陌生，他急切地解釋，我們是一個村子里的，我叫某某某，小時我倆曾在一起爬過樹呢。我從記憶里搜索了半天，終于知道他是誰了。確實，他和我是一個村的，自小在一起玩過，不過小學畢業后，他全家都移居外地了。這次他打電話來，說他父親想老家想得厲害，卻因為身體原因回不去，打聽到了我的號碼，想讓我用家鄉土話跟他父親說說話。我欣然同意。于是，我和他父親在電話里聊了很長時間，說了一些村子里的人和事。我們都談興甚濃。我撫慰了他的鄉愁，他也撫慰了我的鄉愁。 老家的一位鄰居，早年移居海外，前不久回家時，取走了自家老屋的一片瓦——老屋早已年久失修，面臨坍塌，這片瓦于是漂洋過海，到了國外，擺在了他的書桌上，從此與他朝夕相伴。對他來說，這片瓦就是故鄉，解了他的鄉愁之苦。 一位朋友和我聊天時，說，鄉愁是不是一壇陳釀的酒呢，時間越長，酒香就越濃。他說他剛離開村莊，在這個城市有了一席之地時，心里是雀躍的，慶幸自己終于離開了窮鄉僻壤，擺脫了繁重的勞動，來到了繁華之地，那時候哪里會有什么鄉愁呢？在城市生活了這么些年后，才開始懷念故鄉的那些時光，如今重讀余光中的《鄉愁》，才有了真正深切的認識。 我對他說，人生是一棵樹，一輩子都在往高處使勁，但無論你生命的枝葉怎樣旁枝斜逸，蔓延到怎樣遙遠的地方，總有一天你會回望你的來處，這時你就會發現，你靈魂的根始終扎在遠處，從未離開過。于是，你便開始了對那片土地的懷念。 對一個懷念故鄉的人來說，故鄉始終是一個私人銀行，你無需支付利息，就可以隨意支取那些久遠的記憶。它儲存著你在這片土地上的第一聲啼哭，保留著你在這片土地上留下的第一對腳印，它見證你成長的所有歷程，感受過你曾經的憂傷與歡樂。那些舊時光并沒走遠，都在這里。甚至那個年少的自己，也在這里。 打開這個時光銀行的鑰匙，是故鄉里每一個熟悉的人，一座老屋，甚至是一棵樹，一條道路，一口老井，一方池塘。用這些鑰匙，能開啟所有未曾湮滅的記憶。它們不僅是一把把鑰匙，還是一面面鏡子，能讓我們看見站在時光深處的那個青蔥的自己。一個人的鄉愁，歸根結底，其實是想穿越時光，擁抱那個曾經年少的自己。 鄉愁，是一棵不長年輪的樹，始終矗立在我們生命的原野上。在這棵樹下，我們是村莊里那個年少的孩子，永不老去。 月餅里的鄉愁 文/崔向珍 月餅是中秋節必備的美食，想著那秋風微涼的夜晚，一家人圍坐在一起，品嘗著美味的月餅，沉浸在美好的氛圍里，一陣一陣的歡笑聲在如水的月光里蕩漾開去，是多么的幸福和快樂的事啊！ 童年的日子清苦，月餅是絕對的奢侈品。在我剛記事兒的時候，父親總是買來三塊月餅，用菜刀切成六塊，我們兄妹四人一人一塊，奶奶一塊，父親和母親分食一塊。我們往往先把香味四溢的月餅放在鼻子下，貪婪地嗅上一會兒，然后再輕輕地咬一小口，慢慢品味…… 再后來，母親就學會自己烙月餅了。母親先把面粉和成面團，放在一邊發著；接著把花生仁、瓜子仁和芝麻分別放在大鐵鍋里翻炒出誘人的香味；然后把晾干的冬瓜絲和胡蘿卜絲放到小盆子里，倒進糖水和涼涼的果仁腌漬一會兒，再倒入豬油和清水攪拌均勻；最后倒入粘小米粉使勁揉，直到把餡料揉到軟硬適中。 不用母親吩咐，我們早已經把細碎的麥秸和麥糠抱到灶門口，準備點火，眼巴巴地等著母親包月餅了。母親包月餅并沒有任何技巧，她只是像搟餃子皮一樣把面皮搟薄，接著把餡料包進去，團成圓球，放進做花饃饃的模具里印出好看的花紋。 母親將包好的月餅放在涂了一層油的大鐵鍋里，我們燒火，母親烙。等到月餅的兩面都微黃了，再用小刷子刷上一層油，一來是為了上色，二來是防止糊皮。剛烙熟的月餅金黃油亮，香氣四溢，饞得我們圍著鍋台，直咽口水。母親說涼涼了才好吃，我們就心急火燎地等。 那時候物質相當匱乏，母親一次也就只能做十幾個月餅。晾涼了的月餅，母親讓我們先送給奶奶一塊，再切開兩塊分給我們，剩下的留到中秋的晚上全家一起享用。 中秋節的晚上，我們把桌子搬到院子里，奶奶拖出她自己用玉米皮編織的大蒲團，盤著腿，坐在上面。涼爽的秋風吹得院子里的向日葵和門前的柳樹葉颯颯作響。金黃色的月亮從東方緩緩升起來時，淡淡的光暈便裹起小小的村莊，如夢如幻。 等到月亮升高，越來越亮時，我們的中秋“晚宴”就開始了。父親照例是要吟誦蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”的，母親照例要給我們講“嫦娥奔月”的古老傳說。 一盤自家樹上結的棗子，一盤母親炒制的葵花籽，一盤金黃噴香的月餅，一人一碗用母親曬制的菊花瓣泡的糖水菊花茶，我們一家人邊吃邊說邊笑，興奮地不得了，下半夜躺到炕上還在回味，滿滿的幸福充溢在心里，久久不能入睡。 現在想來，母親做的月餅是有一點干硬的，可這絲毫沒有影響到月餅的香甜滋味，因為月餅里有母親的體溫、有父親的汗水，更有濃濃的親情和無限的向往與期盼，每每回想，甘之若飴。 一碗粉是一抹鄉愁 文/朱若葵 說起棲鳳渡魚粉，只要是郴州人，都會條件反射咂一下嘴巴，咽一咽口水，于是，一股濃烈的魚香和著辛辣味便回味在你嘴里了。棲鳳渡魚粉在郴州的地位就像重慶酸辣粉、桂林鹵粉、云南過橋米線等，是當地頗具代表性的美食。春節剛過，筆者來到蘇仙，就棲鳳渡魚粉進行了一番探訪。 鄉野之味，亦可登大雅之堂 棲鳳渡魚粉發源地在郴州蘇仙區棲鳳渡古鎮。鎮上有條西河，在107國道開通前，河兩岸人員來往靠擺渡，所以叫渡。 據當地傳說，三國時期，龐統投奔劉備，開始并不受重用，僅被任命為耒陽縣令，他悶悶不樂。有一次，龐統投宿西河古渡，店家早已賣完了吃食，就用家里過節備用的干切粉做成一碗魚粉。一碗粉食畢，龐統汗流滿面、胃口大開，感到酣暢淋漓、精神抖擻，大聲贊道：“此鄉野之味，亦可登大雅之堂！快哉！快哉！”到了耒陽，他勵精圖治，最終成就一番事業。因龐統號“鳳雛”，為紀念他，后人把龐統夜宿的古渡稱為棲鳳渡，而當地魚粉也被稱為棲鳳渡魚粉。 “到了上世紀80年代，許多棲鳳渡人到郴州城里賣魚粉，棲鳳渡魚粉憑借其獨特風味，名揚郴州。”蘇仙區棲鳳渡鎮黨委書記陳寧介紹，“鎮里幾乎家家做魚粉，但最正宗的還是南香村。”南香村住著棲鳳渡魚粉第三代傳人吳安英，如今她已是70歲的老婆婆，在村里棲鳳渡魚粉研習所傳授技藝。吳安英介紹，制作魚粉需要幾個步驟，先是殺河鰱魚熬成湯，加入當地五爪朝天紅椒粉，調入當地特產豆膏、茶油等作料，再用干切粉做成魚粉。鮮且辣，構成了魚粉的特殊風味。搭配一點本地壇子菜，更是絕味。 走千里路、萬里路，舍不得棲鳳渡 在棲鳳渡，有一句流傳千年的古話：“走千里路、萬里路，舍不得棲鳳渡。”說的不僅是棲鳳渡地方好，也是對棲鳳渡魚粉味道依依不舍。棲鳳渡魚粉是郴州非物質文化遺產。去年申報省級非物質文化遺產，已通過專家評審，即將進入公示階段。對漂泊在外的棲鳳渡人來講，鄉愁就是一碗棲鳳渡魚粉。棲鳳渡鎮南香村村民曹滿元到福建務工7年，今年春節前他首次回鄉，行前給村里堂弟打電話，要他預備幾十斤切粉，回來做魚粉吃。 “人在異鄉，無時無刻不懷念魚粉的味道。離家越久，這種思念越濃。”曹滿元告訴筆者，他回家第一件事，就是帶全家人吃了一頓棲鳳渡魚粉，他連吃了兩大碗，直呼過癮。棲鳳渡魚粉傳承人吳安英說，過年過節，就有很多在外地求學、經商、務工的人來她店里吃魚粉，大家都想飽吃一頓苦思已久的棲鳳渡魚粉。 一碗粉帶活一條產業鏈 近年來，棲鳳渡鎮加大對地標性產品——棲鳳渡魚粉的傳承和開發力度，成立棲鳳渡魚粉協會，把茶油、豆油、晚稻米、辣椒、魚等種養專業戶組織起來，抱團發展。 棲鳳渡鎮在魚粉原材料基地建設上狠下功夫，先后在南香村、瓦灶村等地建設魚、米、姜、豆油生產加工基地，在崗腳村建設油茶基地，把部分山塘水庫作為養魚基地，并建設魚粉配料生產線，魚粉產業布局全面鋪開，形成了油茶種植、加工、銷售一條龍產業鏈。同時，投入3000萬元，對鎮區進行立面改造。并投入5000萬元，打造棲鳳渡魚粉特色一條街，現有店鋪50余家，每天迎接107國道來往食客1萬多人次。 南香村全村以水稻雙季稻耕種為主，既是“棲鳳渡萬畝優質高產水稻創建示范村片”，也是“棲鳳渡魚粉原材料基地”。“村民現在人人都有一個‘魚粉夢’。”村支書陳連牙告訴我，全村1600多人，種水稻每年加工米粉、切粉5萬公斤，比賣水稻多了五六倍的收入，村民生產的積極性都很高。今年，該村還將推出紅薯粉、玉米粉等五六個品種，提升“粉”的附加值。 為讓魚粉走出去，棲鳳渡鎮還引進鳳楚食品科技有限公司開發方便面裝棲鳳渡魚粉，去年銷售額達2000多萬元。在此基礎上，他們還成立連鎖店，以公司化運作帶動標準化建設，讓實體店到處開花。 苦楝樹，站成鄉愁的樣子 文/劉春柳 老家院子里有幾棵苦楝樹。它是四季變化的播報者，母親總會告訴我們，苦楝樹爆芽了，要去灌水來浸田了；苦楝樹開花了，要準備好割秧的刀了；苦楝樹落葉了，要把棉被拿出來曬了……苦楝樹是雷州半島最常見的一種樹，人們常在屋后院里或田園邊栽種幾棵，十年之后便可以成為打造家具的良材。 苦楝樹是最積極的報春者，當春天的鑼鼓鏗鏗鏘鏘地敲響的時候，作為沖鋒者，它第一個開放，一開便是氣勢磅礴，排山倒海。站在村頭，遠遠地望去，紫中帶白，霧騰騰，氤氤氳氳，宛若一朵朵云。苦楝樹挺拔俊秀，樹身青綠。枝條上，掛滿了清新嫩綠的葉子，在春風中，顧盼流光，多姿惹人。枝頭上結滿了米粒大小的細碎紫白小花，像一張張笑臉，像一把把小傘，像一個個小喇叭，在風中搖曳著，微笑著，歡唱著，嚶嚶嗡嗡。這是紅土的呢喃，這是鄉村的耳語，這是春天的夢靨…… 孩童時，在苦楝樹花開最盛的時候，我們會在一支竹竿的中間切開一個小口，用它把樹上的小樹枝夾下來，然后把樹枝中的花兒擇出來放在一邊，足夠多的時候，就用尼龍線把花兒扎成幾束。竹竿的兩頭各掛一束，放在肩膀上，慢慢地走著，生怕花兒掉下來。我們仿佛春天里的花仙子，就這么無憂無慮地玩著。來到小溪邊的時候，不知道誰的建議，我們把花束解開，把花兒扔在小溪里，然后沿著流水追著花兒跑，直到它們流進另外一條小溪。 幾天前回家時，正遇上苦楝樹開始落花。一朵朵苦楝花，在空中飄舞，像漫天淡雅的紫云，落在地上，聚在墻角，棲在屋檐處，像鋪了一層細細的鹽，安靜地呼吸著，仿佛整個村子都在呼吸，呼吸著它的芬芳。 微風襲來，我的頭發上、身上落滿了細細碎碎的花兒。沐浴著這花兒的郁香，細細品味，它不似芍藥的繁華、玫瑰的濃烈，而是一種發酵于童年記憶和鄉土深處的味道，有一種說不出的親切。 苦楝樹長到十年以上就有了“格”，即苦楝樹的心材色白、味香、質堅，無蛀蟲，是打造家居的最佳選擇。記得有一次，我聽見爺爺教訓小叔：做人要像苦楝樹，要有“格”。村里的一位姑姑嫁給了一個家境不怎么好的青年，有人問她貪圖什么，她說，我貪圖的是他身上的“苦楝格”。長大后才明白，這“苦楝格”應該是人格之格，才學之格。在鄉村里，因為熟悉，苦楝樹也有了人的稟性。 我曾經問母親，為什么要種苦楝樹，她笑著說：“等你弟弟長大了，用來打造床、柜，給他結婚用的。”以前，在村子里，家家戶戶的家具都是自家種的苦楝樹或其它樹打造的。苦楝樹長到可以打造家具的時候，人們就會把樹鋸倒，砍掉多余的樹枝，讓樹干在太陽下曬干，然后放在屋檐下，在農閑時再請木匠來打造家具。 在學校里念書的男孩最不喜歡聽到的一句話就是：“不想讀書，就回去打床、打柜娶娘子吧。”而他們回到家里干活之后，最盼望的一件事就是家里快點請木匠來打造家具，家具打造好之后，很快就有人來做媒講親了。童年的時候，我覺得木匠是天底下最神氣的人。當你家要打家具時，就得把木匠恭恭敬敬請到家中，給他們好吃好喝的，詢問他們家具的最新流行款式，什么組合柜、床頭柜之類，要求他們測量屋子的面積來打造。打造好之后，左鄰右舍的人都會來參觀，并對家具的手藝發表一番評論。當然，說得更多的是好話。當年，爺爺要打造一個書柜，請來的木匠是一個年輕人，文文靜靜的，干活很細。他指著苦楝樹鋸成的木材對爺爺說，哪些適合做書架，哪些又適合做寫字台的台面，真的有給木材選美的感覺。木匠用刨子刨木板的時候，我常撿刨花來看。又薄又軟的刨花上有著別致的花紋，拿在手里仿佛拿著巨大的花瓣，還散發著木材的清香。 在漫長的歲月中，苦楝樹是雷州半島每個村莊，每個家庭里最常見的主人。它們高大挺拔、敦厚誠實，毋寧說，它就是每個村莊的守護神，每個家庭的庇護者。它們早已扎根于半島鄉村的靈魂深處！ 可是，這些年來，人口膨脹，環境變化，傳統的苦楝樹在迅速退出鄉村，大批外來樹種擠占了它們的家園，充滿了我們的視野。人們不再用苦楝樹打造家具，只要需要，開車到城鎮上，各種材質、各種款式的家具馬上搬進家里，即使那刺鼻的甲醛味讓人難以忍受。 這個世界，變得越來越豐富了，也變得越來越快捷，越來越陌生了。淳樸的鄉村，離我們越來越遙遠。 惟有站在路邊或庭院里的苦楝樹，延續著鄉村的氣息和味道，維系著一縷一縷的鄉愁。 咸魚干，鄉愁的味道 文/佟楊 有人說鄉愁是留不住的回聲，捕捉不到的美麗，而對遠離故鄉的我，鄉愁是一道道味道，是一條條來自大海記憶、故鄉情懷的咸魚干…… 故鄉是北部灣的一個小漁港，捕魚賣魚吃魚是故鄉人祖祖輩輩的生計。故鄉的鮮魚肉嫩爽口，魚湯鮮美，強身活血，鄉下曾有“人參不如鮮魚血”的美譽。故鄉原汁原味的咸魚干，煮起來濃香四溢，吃起來回味無窮，對在大海邊長大的我，是忘不了的味道，記得住的鄉愁。那咸香的味道，我總是百吃不厭，欲罷不能，有著近乎偏執的愛好和難舍。 咸魚干是近海人最尋常的食物，家家戶戶都會腌制都會食用，雖然在眾多的文字記載或一些頌歌式的文章里，很難找到頌揚它的一些精彩片段。然而，無論饑餓的年月，還是衣食無憂的當今，都算是餐桌上美好的菜肴。窮苦的歲月里，我們從沒吃過一頓飽餐，米粥多為湯水，裝進碗里那可是一首凄苦的歌：“清早的湯，亮光光；晌午的湯，照太陽；傍晚的湯，撈月亮。”而小小咸魚干配番薯粥的故事，常常讓我記憶猶新。又稀又少的番薯粥，就是我們鄉下人的一日三餐，家常菜不可能有魚肉，總是一些野菜、鹽蘿卜，或是一碗咸魚汁，不到一泡尿功夫，肚子就餓得咕咚響。如果有半條咸魚干，那是我們小孩子的最大口福，胃口大開，吃得津津有味，這也算是我們這一代人最幸福最奢侈的吃食。記得我從外省讀書回來過暑假的一天中午，茅草屋廚房土灶上煮得噴香的咸魚干像長了翅膀似的，飛進我的鼻孔。久違醇香的魚干伴煮“五花肉”，讓我狼吞虎咽，母親站在一旁，露出了欣慰的笑容，喜悅之情像一壺燒開的水。 如果說大海是故鄉人的乳汁，那么咸魚干就是鄉親們的菜糧。那時鄉下的日子緊巴巴的，向左鄰右居借米也是司空見慣的尋常事，一些鄉鄰也會順手送上幾條咸魚干，給少油缺肉的生活添加一些腥味。那年月，鍋碗里極少有魚有肉，有了一些咸魚干，鄉下人家多做咸魚干煮生蒜這道菜，我們小孩子都會被魚干香味勾得受不了，時不時跑到廚房看一眼，聞一聞，肚子喉嚨咕嚕響的饞相永生難忘。上世紀六七十年代，生活的窘困自不必說，記憶最深的是饑餓。找不到糧食時就吃米糠、草根、樹葉，就是能吃上咸魚干，也從沒想到什么挑肥揀瘦或詩情畫意的，有的是趕快填滿心腸轆轆的肚皮罷了。“拼死吃河豚”，在那年頭也是常見之事，那并不是勇敢，而是生活無奈，生活所迫，個別人也會因吃河豚魚干被毒死亡命的，這給原本饑餓帶來的恐懼，蒙上一層神秘色彩。 “民以食為天”。現代人對飲食很講究，但是，吃膩雞鴨豬肉的人，再有饕餮的心思，也舉不動筷子了，此刻的一碗米粥、番薯粥，一鍋飄香的咸魚干，可以解膩可以開胃，勝過任何珍膾。正如當今社會流傳的俗語：“過去窮人在家吃野菜，現在富人在酒店吃野菜。” 如果說，魚翅是精心烹制的豐盛大餐，魚干則是百吃不厭的特色菜肴。上至高檔飯店，下至街巷小店，近至夜市大排檔，遠至鄉野農家樂，都少不了咸魚干的身影。 咸魚干的制作要經過一道道嚴謹的工序：刨鱗剖肚，清除內臟，對半破開，撒鹽腌制，洗凈晾曬，哪道工序都不能少都不能馬虎。撒鹽多少與腌漬時間長短尤為關鍵，腌漬時間如過長，腌制的咸魚一般較咸，味道也不怎么好。對鹽的用量極其精準，鹽量不宜過多，多了會咸苦咸苦的，少了魚肉又會腐壞生蟲，更談不上鮮香。這腌制手藝可是一種手工技術極高的活兒，鹽的多少腌制時間的長短才適宜，都要講究實踐和經驗，大多靠“熟能生巧”……天氣的好壞也極其重要，天氣好陽光猛，三五天就會一氣呵成，好天氣才曬出好魚干好香味。如果遇上陰雨天，多好的鮮魚，也曬不出色澤鮮嫩香味撲人的魚干。淋了雨的魚干，容易發霉變質，即使再曬干也會色香俱褪。幾十年前，鄉下沒有低溫保鮮技術，鮮魚多得吃不完的時候，就腌制成咸魚，天氣好時才可曬成魚干。現在隨著冰凍魚、電冰箱冷藏，制作咸魚干就不再擔心天氣的好壞，但冰凍冷藏的咸魚干與天然曬干的魚干色味不同，可是缺少了天然、純粹的鮮美。 故鄉的魚類品種繁多，常見曬成魚干的有紅魚、金鯧、魷魚、沙丁、石斑……咸魚干的吃法多種多樣，又可做成各式美味。有伴青菜煮湯的，有油炸干炒的，有五花腩肉生蒜煲的，也有鮮魚咸魚干同煲（現代人自稱“生死戀”）的。魚干烹飪成那些妙不可言的佳肴，往往肥而不膩，瘦不塞牙，吃得胃口大開，欲罷不能。如煎炒黃鱔魚干，那可是一道下酒的好菜。鍋里油沸后，添上一條條黃鱔魚干，鍋鏟起起落落，如烙餅一樣上下翻炒，鍋里滿是一個香，盛上餐桌，油汪汪、咸滋滋，嚼起來，脆而香，嘣嘣作響，一股股海味氣息頓時流溢于齒唇之間。將咸魚干入菜，而咸魚干煲“五花肉”，最能彰其質顯其味，是一道香味俱全的好菜。“五花肉”要薄切，咸魚干也要切成塊，一起放進瓦煲里煮，小火慢燉后，待一陣陣魚肉清香撲鼻而來，“五花肉”有了咸魚干的咸味，咸魚干有了“五花肉”的清鮮，鹽咸減除了肥肉的油膩，清鮮減化了鹽咸的厚味，這樣一道常見的魚肉煲，其味道相滲相補，可謂“珠聯璧合”，其味自然不俗……這些將咸魚干與素或葷，煮、煎、煲而成的家常菜，我們一年年翻來覆去地吃，從不覺得單調乏味，吃起來總是鮮香難舍的。 咸魚干雖不是什么貴重食品，但歲歲年年，伴隨著我恩澤著我，鎖定了我的一生。孩提時，我們那些童年伙伴常用火烤熟小咸魚干當作零食，香而咸的味道填充著貧困的饑餓和激蕩著童年的笑聲。就讀中學離家住校的日子，也是物質匱乏時期，偶爾從故鄉帶來的咸魚干就是我最好的菜，我常與一些同學一起分享，這又成了他們難忘故鄉的印記。大學畢業，我分到城里企業，總以為會像城里人過上好日子，但想不到三、五年之后，企業破產、下崗失業……在飽嘗人世甘苦，滿身傷痛與疲憊，尋覓精神的慰藉和心靈的港灣的時候，又是鄉下母親送來親手制作的咸魚干讓我渡過難關。在人生低落、生活捉襟見肘的困境里，對著青菜伴煮咸魚干的魚肉香，我常常由生出幾分感慨和慚愧，淚水模糊了我的眼眶，至今也難以忘記當時的哽咽，胸口總有一縷淡淡的鄉愁涌上心頭。在外打拼二十多年來，城里的生活雖然有了改變和好轉，但時常餐桌上的家常菜，也少不了故鄉的魚干特色菜，那在舌尖上逐步洇開的鮮香，是我在外懷念鄉下生活與氣息永不斷線的縷縷鄉愁——魚干的香一直在我的生命里，回憶起來永遠是嘴角浮起的一個微笑。 對許多遠行人而言，鄉愁很多時候就是家鄉的味道，咸魚干正是我們心中與家鄉最家常、也最緊密的連結。那咸淡味，那香味，可是我們通往鄉愁的記憶。“咱自己的菜、自己的雞，綠色食品沒有添加劑，放心吃……”這是我們鄉下人最貼心的話。食品安全問題，早已無孔不入地沖擊著人們的生活影響著人們的健康，讓人“談食色變”，防不勝防……在人人對食品安全擔憂的時候，我常常想起故鄉的咸魚干，這抹舌尖上的鄉愁，往往陪伴著我的腳步飄得很遠很遠。我吃過各種各樣的咸魚干，但味道同鄉下母親自制的不可相比，吃上一口就知道什么回事。平時到菜市場，經過咸魚干檔，看一眼咸魚干顏色，聞一下其味道，我便能判斷這些咸魚干的優劣，但從來沒有買過，擔心的是怕魚干撒農藥添加防腐劑。過去的年月里，交易流通不暢，咸魚干多為自制作為餐桌上的肉菜，再不過視為食物送親戚。而今，故鄉海岸邊常常晾曬著各種各樣的咸魚干，制作銷售已成了一種謀生致富的產業，也打響故鄉“魚干”品牌效應。福哥魚干、肥妹魚干、海港魚干、天然魚干……林立于海濱碼頭邊，有零售的，有批發的，也有網購的。他們經營的規矩：賣咸魚干，魚品第一，賺錢第二，不敷衍不懈怠，以誠信贏得顧客。誰都沒想自己砸自己的飯碗。又因故鄉的咸魚干選材清鮮，沒有添加防腐劑，遠來購買的人絡繹不絕，逢上大節日，魚干也會出現貨源短缺，供不應求。尤其隨故鄉仙群島旅游開發，慕名而來故鄉看大海的人越來越多，玩耍之余，他們總不會忘記大海的天然食物，一為品嘗新鮮的海鮮，二為帶走天然混成的咸魚干，就象我們到北京看長城逛故宮一樣，如果不吃上北京烤鴨，就不算逛了北京城…… 外面的世界無論怎樣精彩，但生命之根永在故鄉。多年來，人們的居住吃穿，發生了翻天覆地的變化，食品也多種多樣，琳瑯滿目，風味百樣。近年來，我曾出入過一些酒店，但最令我魂牽夢繞的，還是故鄉沐浴海風飽受烈日的咸魚干，一為天然自成，二為毫無添加劑，三為吃得安全放心。 別樣魚干別樣香，一條一塊總關情。故鄉連著我們遠行人的根，咸魚干蘊藏著我們的記憶，安放著我們的鄉愁。 >>>更多美文：好文章
CAR1215ERFE15FEF155W
